Dans les tiroirs de rêve fatigué du guichet, Jadwiga conservait désormais une pile de billets correctement spéciale de les gens qu’elle utilisait pour l’entretien ou les archives. C’étaient les billets mystiques, marqués du critère indisctinct de la voyance par message. Chacun portait une lumière, la plupart du temps inexistante d

Les jours suivants, Akimoto rassembla toutes les déclarations disponibles sur les disparitions rattachées à la chambre 808. Il classa les réservations en faisant référence à leur durée, leur pourquoi géographique, leurs périodes de creux. Très rapidement, il observa une corrélation troublante entre l’heure de première explication d